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Pegasus ja puuhobune.
James Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportree” ja 
Friedebert Tuglase „Felix Ormusson”1
Ti ina A nn K irss
James Joyce’i romaani „Kunstniku noorpõlveportree” („Portrait of the Artist as a Young Man”) esi-
mene, tuhandeleheküljeline mustand valmis aastatel 1904–1906 Dublinis, kuid selle kujunemine 
kulges läbi mitme variandi veel kümme aastat, kuni Joyce selle Triestes lõpetas.2 Ka Friedebert 
Tuglase kunstnikuromaan „Felix Ormusson” sai 1906. aastal alguse lühikestest proosapaladest, 
arenes romaani suunas aastatel 1911–1912 Genfis ja Pariisis ning ilmus alles 1915. aastal. Kahe 
„kaasajalise” kunstnikuromaani resoneerimisvõimalused on mitmepinnalised mitte ainult sellepä-
rast, et mõlemas peategelases – Joyce’i Stephen Dedaluses ja Tuglase Felix Ormussonis – väljen-
dub autobiograafilisest algest tulenev keeruline transferents, mille töötlemine lõppvormini võttis 
aega mitu aastat: tegelasteks kehastunud alter ego’d jäid mõlemat autorit jälitama, kummitama 
ja paeluma ka edaspidises loomingus. Nende romaanide loomisperiood oli autoreile eksperimen-
dirohke, kutsudes esile eri suurusjärkudes stiiliproove ja vahevorme. Joyce murdis läbi uuele 
tasandile – nõtkelt jutustusliku, ironiseeritud ja lüürilisusega läbivalgustatud epifaaniatele rajatud 
romaanini, mille lõpp on päeviku vormis; Tuglase päevikuromaani „Felix Ormusson” aga võiks 
pigem vaadelda kui palimpsesti, s.o teksti, millesse paigutuvad lademeti kinnismõtted, esteetili-
sed klišeed, kujundid ning ilmavaatelised visandused. Algul kolmeosalisena kavatsetud romaanist 
valmis vaid esimene, mille assotsiatiivsest koormatusest autor end lõpuni lahti ei kirjutanud. 
„Triloogia kogu ulatuses oleks pidanud tähendama arvepidamist nii ümbritseva maailma kui ka 
autori enesega. Lõplikuks tulemuseks seniste esteeditsevate illusioonide purunemine.” (Tuglas 
1966: 165.)
„Felix Ormusson” ja „Kunstniku noorpõlveportree” väärivad resoneerimislähedusse asetamist 
kolmel põhimõttelisemal alusel, mis tulenevad nii nende ajastulisest kui ka loominguloolisest 
paigutusest. Esiteks, mõlemad romaanid tegelevad otse või kaude m o d e r n s u s e  t a j u m i s e 
n i n g  „ m o d e r n i s m i ”  a m b i v a l e n t s e  v a s t u v õ t u g a  kahes „ääremaa provintslikus” kul-
tuuris, mis paiknesid Euroopa suurtest metropolidest eemal. Kultuurieliidi hulgas tajuti teravalt 
1 ETF grandi nr 7271 toetusel. 
2  Joyce’i esikromaani mustand kandis pealkirja „Stephen Hero”, mis matkis tuttavat iiri ballaadi „Turpin Hero”. 
Loomeloolisi detaile leidub Theodore Spenceri sissejuhatuses „Stephen Hero” poolikule käsikirjale (autor põletas 
sellest poole), mis siiski ilmus 1944. aastal pärast autori surma romaanina „Portrait of the Artist as a Young Man” 
(Spencer 1977). Ulatuslik kompendium selle romaani toormaterjalist (James Joyce’i venna Stanislaus Joyce’i kirja 
pandud „Epifaaniate vihik” ning „Pariisi päevik”, „Kunstniku noorpõlveportreele” eelnenud essee) leidub Robert 
Scholesi ja Richard M. Kaini toimetatud kogumikus „The Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw Mate-
rials for „A Portrait of the Artist as a Young Man”” (Scholes, Kain 1965) ja Hans Walter Gableri tekstikriitilises 
artiklis „Stephen Hero” kompositsioonilisest ümbertöötamisest (Gabler 1998).
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pingeid „oma” ja „võõra”, Iirimaa puhul selgelt oma ja koloniaalkultuuri vahel.3 Saada „moodsaks” 
eurooplaseks tähendas avardumist, talupoja- ja provintsikultuuri piiride trotsimist, kuid ka nii 
traditsiooniliste religioossete kui rahvuslike diskursuste pareerimist ja eitamist. Joyce’i esikro-
maanis toimub see rahvusliku ja modernse dialektika peategelase sotsiaalses maailmas tema 
ümber ja „realistlikus” võtmes, esinedes tegelike eluvalikutena ja aruteludena, Tuglase romaanis 
aga näitab „matsi ja vurle” problemaatika end teksti koestikus hoopis sügavamal, sümboolsel 
ja narratiivsel tasandil, peategelase tajumuse ja teadvuse kaudu. Eriti tuntav on see ümbruse-
kirjeldustes: tuttav kodumaine talumaastik, selle poetiseerimine ja kummastamine, ääristamine 
võõrsõnadega ja pilutamine tundmuste filosoofilise sõnavaraga on Ormussoni kui päevikukirjutaja 
kinnisidee. Taolise, justnagu läbi kahekordse filtri vaatamisega jõutakse aga omapärasesse ummi-
kusse, modernse inimese lõksu, mis on ühtlasi üleolev eitus ja valus nostalgia. Ormusson ei mahu 
tagasi vana Aadama, sulase Konradi ja teenijatüdruk Miili tunnetuslikku maailma – teda lahutab 
metropolikogemus ja suurlinnarikutus. Kui „koju minna enam ei saa”, kui enam ei suudeta lülituda 
kodumaisesse eluringi, kuhu siis üldse minna? Kahe tajumusliku filtri ning nendele omaste sõna-
varakimpude vaheline vastuolu käristab lõhki Ormussoni mõttelised maastikud, ähmastab nende 
piire ja lagundab kudet: kahe filtri vahel tekkivatesse lünkadesse koob oma võrku „hall irooniline 
hämmelgas”.
Teiseks, kuigi nii Joyce’i kui Tuglase romaani on käsitletud kui esteedi kujunemislugu ning 
estetiseeriva eluhoiaku stiiliproovi, varjutab mõlemat romaani a j a s t u p o l i i t i k a  j a  l ä h i -
m i n e v i k . „Felix Ormussonis” kajastub Noor-Eesti aktiivsete tegijate nooruspõlve käreduste 
järelmõju – 1905. aasta revolutsiooni pohmell, mis oli jõudnud eksiiliaastate jooksul jaheneda, 
vähendades sotsiaalset suunitlust kuni väidetava „esteetilise pöördeni”. Kirjanik pöördub tagasi 
oma töötuppa ning professionaalset kultuuri kujundavatele areenidele – kas akadeemiasse või 
kultuuriühendustesse. Pärast 1906. aasta karistusi ning eksiiliminekut loobusid Tuglas ja teisedki 
nooreestlased teadlikult ja otsustavalt poliitikast, suunates oma tegevuse kunsti ja kriitikasse 
n-ö esteetilise individualismi toel. Selleni jõudmine oli pikem, psühholoogiliselt ehk keerulisem 
teekond, kui algul tundub. Kui põhjalikult nad oma eelneva poliitilise aktiivsuse tagajärgede üle 
järele mõtlesid, valitsevate ohtude tõttu poliitikast tagasi kohkusid ning kuivõrd nad oma selja- või 
kannapööret etendasid, hakkab selguma pikkamööda alles pärast 1917. aastat, Esimese maa-
ilmasõja ja Vabadussõja lõppu ning iseseisva Eesti riigi tekke ja kojunaasmise järel. Ka Felix 
Ormussoni saadab 1905. aasta pilvitus, kui mitte varjuvine: tema suvitusmõtisklustesse kan-
dub ta enda poliitiline minevik kaudselt ja vihjeliselt. Ikooniliseks signaaliks sellest on piinlik 
3  Joyce’i kriitikas hakkas 1990. aastate keskel esile kerkima postkolonialistlik lähenemisnurk, muu hulgas märk-
sõna all semicolonial Joyce. Võiks julgelt väita, et postkolonialistlik mõtlemine Joyce’i ümber on olnud kohati 
erakordselt nüansseeritud oma teoreetilise mõistestiku rakendamises, tõstes Joyce’i novellides ja romaanides eriti 
esile kultuuripoliitilisi alltekste ja arutelu Iirimaa ajaloo ümber. Varasemad Joyce’i käsitlused on olnud niivõrd 
Joyce’i mängurliku keele- ja stiililoome võlu all, et peale üldise eksiili viiva mässulisuse pole „poliitilist Joyce’i” 
eriti tõsiselt võetud (vt Wollaeger 1996; Attridge, Howes 2000). Eesti modernismi sügavamaks uurimiseks pakub 
„semikoloniaalsuse” liin Joyce’i uurimises rohkesti head eeskujumaterjali.
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meeldetuletus Liisa Savioja postkaardi näol, mille Marion ära tunneb; tõsisem ja tuumakam osa 
aga leidub Felixi reflekteerivates võrdlustes oma sõbra ja võõrustaja Johannesega, kes esindab 
konservatiivsemat mõttelaadi ja kellest vahepeal on saanud hea maitsega, küll aga mitte kõike 
moodsat eirav „kultuurne kodanlane”, tubli pereisa ja töökas, praktiseeriv arst, kelle mure rahva 
tervise pärast väljendub laste kõhuhaiguste uurimises. Lugeja, keda lummavad „Felix Ormussoni” 
avapeatükkide lõõskavad, kuid kunstlikeks kirjutatud suvemaastikud, võibki kergesti unustada, et 
Ormussoni minevik tingib valepassiga kodumaal redutamise. Seda paistab ta isegi unustavat, kui 
ta südameasjade pärast ülikeeruliseks kujunenud suvepuhkuselt põgeneb. Sõpruskond, kes temast 
Pariisi maha jäi, eesotsas Homunculusest sõbraga, on pigem kergemat sorti boheemitsev mat-
kaseltskond kui endiste revolutsionääride kamp. Lõppkokkuvõttes võib Ormussoni kokkupuudet 
revolutsiooniga võtta pigem flirdina, parimal juhul donkihhotliku maiguga romantilise seiklusena, 
mitte aga aktivisti veendumuste elluviimise katse ning ühistegevusena, mis luhtub jättes järele 
šoki, pettumuse ja frustratsiooni. Liisa Savioja juhtum osutab aga, et maailmavaatelist tõsidust 
selles revolutsiooniperioodis siiski oli.
Joyce’i romaani peategelast Stephen Dedalust kummitab kõikjal Iirimaa poliitiline tegelikkus. 
Rahvuslik uhkus ja alandus on imbunud temasse lapsepõlvest saadik perekondlike vaidluste ja 
vastuolude kaudu – niisama vältimatult kui Dublini vihm. Perekondliku jõulusöömaaja taustaks on 
nostalgiline tagasivaade Parnelli langusele ja surmale 1891. aastal. Stepheni noorpõlvedeemonid 
tulenevad rahvusliku ja konfessionaalse põimumisest, jesuiitlikest hingeharjutustest ja traditsioo-
nilise maskuliinsuse rämedamatest käitumisreeglitest, mille koosmõju kogeb ta katoliiklike era-
koolide müüride vahel. Kui aga tema sõbrad vahetavad rahvusliku aatelisuse ja pieteedi filosoofi-
liste ja poliitiliste vaatepunktide vastu, kogeb peategelane võõristust. Et olla võimeline kunstniku 
kaemuslikkusega nägema ning looma, tuleb kogu seda häirivat müra – nii patriootilisi ja poliitilisi 
imperatiive kui katoliiklikku moraali – enda ümber ja iseendas tasalülitada, toimugu see siis ket-
serluse, perekondliku hukkamõistu või kodumaalt lahkumise hinnaga.
Felixi ja Stepheni vastupidistes geograafilistes suundades on näha loomingulise intelligentsi 
„ m o o d s a ”  m a a p a o s e i s u n d i  võimalusi 19/20. sajandi pöördest kuni Esimese maailmasõ-
jani – olgu see siis ärevate sündmuste tagajärjel läbitud elu vaheetapp, mille mõjul toimub avar-
dumine ja teadlik „järelekasvamine”, nagu nooreestlaste Euroopasse jõudmine Toompea vangla 
kaudu, või siis põhimõtteline lähtekoht millekski uueks, mis nõuaks lahtiütlemist kodulinnast ja 
emamaast, senistest rahvuslikest ja ühiskondlikest väärtustest. „Kunstniku noorpõlveportree” on 
väliselt ülesehituselt kujunemisromaan, mis lõpeb otsusega minna eksiili: et saada iseendaks 
ja mitte preestriks ega sõbra Cranly teisikuks, oli vaja „vaikimist, maapagu ja velpust” (Joyce 
2003a: 238). Füüsiline hüvastijätt kodumaaga on põhimõtteline ja psühholoogiliselt oluline 
valik. Seevastu romaani „Felix Ormusson” keskmes on juba täismeheikka jõudnud, väidetavalt 
ka „kõvera” Wanderjahr’i läbi teinud peategelase ajutine naasmine, vahepeatus kodumaal. Siin 
suvitades tajub ta oma seesmise ummikseisu kogu sügavust ning põgeneb taas „ohtlike suhete” 
eest. Tema põgenemine romantilise suitsukatte varjus ehk „prantsuse daami” viipel on banaalne 
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ning kuulub kelmiromaani registrisse, sellesse on segatud nii pettunud bravuuri kui ka süngemaid 
allüüre. Maailmavaatelisse ja tundelisse kriisi jõudnud noormehele on nii jätkuv „boheemitsemine” 
kui ka „korralikuks” hakkamine sama hästi kui välistatud.
Kolmandaks võiks väita, et nii Joyce’i Stephen Dedalust kui ka Tuglase Felix Ormussoni 
painab pooleli või toimumata jäänud t u n d e k a s v a t u s  ehk éducation sentimentale interrom-
pue. David Hayman on pakkunud ahvatleva süžeelise ühenduslüli „Kunstniku noorpõlveportree” 
Stepheni erootiliste otsingute ja Gustave Flaubert’i romaani „L’Education sentimentale” (1869, 
„Tundekasvatus”) kangelase, umbes samavanuse peategelase Frédéric Moreau heitluste ja kõhk-
luste vahel (Hayman 1998). Joyce luges oma esikromaani küpsemisaastatel süvitsi Flaubert’i, 
leides nii tema romaanides kui ka kirjavahetustes vormilisi impulsse „Stephen Hero” (1944) käsi-
kirja toormaterjali ümbertöötamiseks. On tõenäoline, et ka Tuglas süüvis Flaubert’i, arvatavasti 
venekeelse tõlke kaudu. Felixi mängus unistuste ja tundevarjundite tasandil Ilusa Helene ja tema 
õe Marioniga, armastuskolmnurga ambivalentsuses ja peetuses on tunda toone, mis ahvatlevad 
pikendama Haymani osutatud seosteahelat ka Tuglase romaani suunas. Flaubert’i siirdamine, kui 
mitte jäljendamine „Tundekasvatuse” peategelase Frédéric Moreau süžeelise skeemi kaudu on ka 
Tuglase romaani puhul tõenäoline, olgugi et see pole nii erilisel kohal ja pöördelise tähendusega 
kui Joyce’i romaanis.
„Prantsuse daami” paroodiline lehvitus Ormussoni-romaani lõpus osutab nii kaug- kui otse-
ülekannetele prantsuse kirjandusest, mis särahtavad kujundites ja stiilis, külvates nii mitmeidki 
seoseid.4 Vähemasti osutab selline prantsuse kirjandusele vihjamine laiemale ajagammale kui 
ainult „dekadentlik” sajandilõpukümnend ja Charles Baudelaire.5 Need „vilkuvad maastikud”, mille 
kujunditega romaan oma esimesi lugejaid nii üllatas kui ka ärritas, ei meenuta üksnes dekadent-
likke (Oscar Wilde’i ja Joris-Karl Huysmansi) ümbrusekirjeldusi, impressionismi ja teiste kaas-
aegsete kunstivoolude verbaalset matkimist, vaid ka Flaubert’i pikemate romaanide ironiseeritud 
lüürilisi maastikke.6 
Need sugestiivsed, kuid mõneti kunstlikuna tunduvad tekstisugulused pakuvad end lugejale 
vihjete ja puutepunktide tasandil, kuid võivad range ja süstemaatilise võrdleva analüüsi tagajärjel 
puruneda. Seega iseloomustab järgnevaid võrdluskatseid Harold Bloomi mõiste vääritivõtmine 
4  Artiklis „Friedebert Tuglase „prantsuse daam”. Prantsusmaa kui muusa ja maatriks nooreestlaste kultuurihori-
sondil” märgib Kaia Sisask: „Tuglase „prantsuse daamiks”, õpetajaks ja muusaks oli sel perioodil ja jäi ka edaspidi 
eelkõige stiil, mis hakkab üha enam lähenema flaubert’likule vormitäiuse püüdele” (Sisask 2007: 712).
5  Vähemalt üks seos Baudelaire’i ja sümbolismiga leidub Ormussoni päeviku teises sissekandes, kus kõneldakse 
„sümbolite rabisevast metsast” (Tuglas 1951: 20), jalutuskäik kirikumäele kuuendas sissekandes ja sellega kaas-
nev maastikukirjeldus aga meenutab Chartres’i katedraali kirjeldust Marcel Prousti romaani „A la recherche du 
temps perdu” („Kadunud aega otsimas”) esimeses osas „Du côté de chez Swann” („Swanni poolel”). Peibutav seos 
on aga vihjena ebatõenäoline, kuigi mitte võimatu (Prousti suurromaani esimene köide ilmus 1913. aastal).
6  Flaubert’i nimetab Tuglase „suureks eeskujuks” Jaan Undusk (1986: 45).
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(ingl k misprision), mis näitab, kuidas isegi n-ö kõõrdimõistmine võib selgitada viise, kuidas kirju-
tajad on suhestunud traditsiooniga.
Käesolevas artiklis püüame astuda järgmise sammu Joyce’i Stephen Dedaluse ja Tuglase Felix 
Ormussoni lähendamise suunas, tehes seda nende romaanide kui pikka aega toiminud „projektide” 
ning peategelaste kui autorite teisikute kaudu. Esiteks vaatleme mõlema romaani žanri: kuivõrd 
nad kasutavad ning moonutavad kunstnikuromaani (Künstlerroman) vormi, sobitudes aga veelgi 
paremini päevikuromaani raamistikku, mis saavutas fin-de-siècle’i perioodil mitmel pool Euroopas 
suure menu. Nii Joyce „Kunstniku noorpõlveportrees” kui Tuglas „Felix Ormussonis” rakendasid 
päevikuromaani vormi uuenduslikult ja eksperimentaalselt: mõlemas teoses leiame kunstniku-
romaani varjust iroonilise autobiograafia. Teiseks vaatleme käesolevas artiklis viise, kuidas mõlema 
teksti peategelase esteetilised otsingud suhestuvad „elu” ja „kirjanduse” problemaatikaga. Tagasi 
tulles rännaku ja eksiili teema juurde, vaatleme mõlemat romaani taas modernismiajastu laiemas 
mentaalses mõõtkavas: kunstnikuks saamise (või mittesaamise) võimaluste perspektiivist ajajär-
gul, millele paneb otsustava punkti Esimese maailmasõja puhkemine 1914. aastal. 
Kunstnik ja tema portree: ohtlikud suhted kunstnikuromaaniga 
Kas Joyce’i esikromaani ja Tuglase „Felix Ormussoni” võib pidada kunstnikuromaanideks, 
pole sugugi vaid taksonoomiate ja n-ö tõutunnuste küsimus. Kiusatus selliseks määratluseks ei 
pääse mööda veelgi põhilisemast küsimusest, kuivõrd kumbki neist üldse püsib romaanižanri 
raamides. Kunstnikuromaan võtab oma narratiivse mõõdu arenguromaani (sks k Bildungsroman) 
žanrist ning seda ongi sageli peetud kujunemisromaani alaliigiks. Selle keskmes on peategelase 
irdumine tavakodaniku kujunemisrajalt, sageli juba varases lapsepõlves, kunstnikukutsumuse ehk 
-sättumuse tajumine, õpetaja ehk meistri leidmine ning mittemõistva ühiskonna okkalisel rajal 
oma kutsumuse ja nägemuse täideviimine. Kunstniku eneseteadvustamist erilise inimesena, kelle 
intensiivne elutunnetus ja eluahnus on ees tema väljendusoskusest ja väljundist (sõnakunst, 
helikunst, kujutav kunst), leiame kas müüdi või protsessina nii Tuglase kui ka Joyce’i romaanist. 
Franco Moretti on pidanud kunstnikuromaani tunnuslikult modernseks (kui mitte modernistlikuks) 
nähtuseks ja kahtlemata paneb see romaanivorm proovile eelneval sajandil küpsenud romanti-
lise kujutluse kunstnikust kui „ilmalikust preestrist”; siiski on algeid, vihjeid ja jäänukeid saksa 
varasest romantilisest mõttest võimalik leida paljudest 20. sajandi esimesel kümnendil ilmunud 
euroopa kunstnikuromaanidest (vt Moretti 1987). On tunnuslik, et nii Tuglase kui ka Joyce’i 
romaan on osa kunstnikuromaani žanri modernistlikumaks painutamisest. Kumbki ei mahu ker-
gesti kunstnikuromaani raami, hälbides sellest iroonilise autobiograafia suunas ning kasutades 
päevikuromaani vormi, mis muutus fin-de-siècle’i ajastul üle Euroopa populaarseks, mõnel pool 
isegi ülipopulaarseks.
Patrick Parrinder on õigustatult nentinud, et Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportree” on kunst-
nike kujunemisromaanidest, näiteks J. W. Goethe romaanist „Wilhelm Meisters Lehrjahre” 
(1795–1796, „Wilhelm Meisteri õpiaastad”), Charles Dickensi „David Copperfieldist” (1850) 
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ja George Gissingu romaanist „New Grub Street” (1891) tunnetuslikult kauge – palju lähemaid 
seoseid ning mudeleid võib leida tema kaasaegsest memuaristikast, eriti suure iiri kirjaniku 
George Moore’i 1888. aastal avaldatud mälestusteosest „Confessions of a Young Man” („Noore 
mehe pihtimused”; Parrinder 1998: 86). Autobiograafiline lähtematerjal ja selle esmane läbikir-
jutamine aastatel 1904–1906 romaanis „Stephen Heros” jäi Joyce’il n-ö tooreks ja tavaliseks: 
klassikaline kujunemisromaan oli kammitsenud teda liigse realismisurvega, põhjustades süžeelist 
takerdumist Iirimaa kaasaegsesse tegelikkusse ja olustikku. Edasise vormiotsingu väljenduseks 
oli novellikogu „Dubliners” (1914, „Dublinlased”)7, milles Joyce harjutas nõudlikumat autobio-
graafia piiril kõndimist, võttes eeskujuks Flaubert’i kirjavahetuse. Romaani lõppversioonis esitleb 
jutustaja Stephen Dedalust iroonilise distantseeritusega võimalikult paljudest vaatepunktidest, 
tegelase üle ironiseerimine jätkub taas romaanis „Ulysses” (1922).
Ka „Felix Ormussoni” peategelase kirjutamist võiks vaadelda pigem „iroonilise autobio-
graafiana”, võimaluste läbimängimise ja nendest möödakasvamise n-ö kaardistamisena. 
Suvitusromaani süžeeliin pakub vaid põgusa, olgugi et intensiivse ja elava sissevaate kriisi jõud-
vast loominguliste kalduvustega noormehest, kes satub „võõrana” kodumaile. Felix Ormusson 
tahab kirjutada, et tunnetada, ning tunnetada, et kirjutada; suureks sõnameistriks saamine 
on võimalus, millega ta ka paroodiliselt mängib. Nautides sõbra kostil erilist jõudeolukorda, 
kerides lahti mällu n-ö seedimatul kujul kogunenud tsitaate, ideid ja kaadreid, esitab Felix 
lausungeid, milles tunneme ära matkimist, poosetamist ja teadlikku mängu. Nii kunsti ümber 
mõtiskledes („teoretiseerides”) kui ka kirjutamises esindab Ormusson diletanti (Hinrikus 2007: 
1720), kelle närviline ja närveeriv kunst ei ole suunatud mitte väljapoole, vaid iseenda sise-
musse. Näeme, et tema vaid raamatute lehitsemise kaudu soetatud kultuurikiht on läbinäh-
tavalt õhuke, ka puudub tal tõsiseks kirjutamiseks vajalik enesedistsipliin ja psühholoogiline 
tasakaal, kui mitte kunstniku hoiak.
Teine „Felix Ormussoni” hälbimus kunstnikuromaani klassikalisest žanriprofiilist on 
eneserefleksiooni vormis esitatava kunstniku lapsepõlvekujutuse puudumine: Felix Ormusson on 
„minevikuta mees”, mees ilma mälestusteta. Varased kriitikud imestasid ning pahandasid asjaolu 
üle, et romaanist pole võimalik välja lugeda ei Felixi päritolu ega vanemaid: ta on irdunud, juurteta 
olevus ja rändur, kuigi tal ei puudu irooniline silm maastike suhtes, mille märke ta eksimatult 
7  Eesti lugejale väärib mainimist, et Trieste periood, mil Joyce kirjutas ümber romaani „Stephen Heros ”, pakkus 
lisaks „Dublinlastele” veel huvitavaid eksperimente, näiteks lühijutu „Giacomo Joyce”, mis leiti pärast Joyce’i 
surma ja avaldati alles 1968. aastal. „Kunstniku noorpõlveportree” ja eriti „Ulyssese” kontekstis leidub siin oluline 
portree Iiri juudist (vt Joyce 2003b).
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välja loeb.8 Isegi vanused ei klapi: end 27-aastasest Helenest kaks aastat nooremana määratlev 
Ormusson oleks 1905. aasta revolutsioonis osalemiseks olnud liiga noor.9 Kuigi realistliku romaani 
mõõdupuu rakendamine Juhan Luiga ja Anton Jürgensteini poolt võib tagantjärele tunduda 
kentsaka veana, osutab see ometi vastuvõtuhorisondile, mis ootas vähegi uuenduslikku proosastiili 
ja romaanivormi.10 Nii Tuglasel kui ka Joyce’il tuli oma lugejaskonda luua ja kujundada.11
James Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportree” jälgib kujunemisromaani üldist ülesehitust 
ja süžeelisi rajajooni, keskendudes tundliku, kuid mitte erakliku poisi üleskasvamisele, keda 
vaadeldakse enam-vähem kronoloogiliste eluetappide järgi koolis ja kodus. Kujunemine (Bildung) 
ja sellele vastandumine jõuavad kulminatsiooni romaani keskmes kirjeldatud õpilaste niinimetatud 
palvesüvil12 – iga-aastases jesuiitlikus hingehoolduspraktika rituaalis, mis kuulub katoliku kiriku 
kõlbelisse õppekavasse ning koosneb mitu päeva kestvast hingeharjutuste sarjast ja pihilkäimisest. 
Hingeharjutused põhinevad jesuiitlikule meditatsioonipraktikale omasel aktiivsel kujutlusvõimel 
(active imagination): kujutelles näiteks Jeesuse elu sündmusi, sisendab pihtija endasse vagasid ja 
virgutavaid religioosseid emotsioone. Peategelase Stephen Dedaluse jaoks on süvi, mille oluliseks 
osaks on ehedalt hirmuäratav ettekujutus põrgupiinadest, otsustavaks elamuseks, mis distantseerib 
teda lapsepõlveusust ja katoliku kirikust. Teose sisestruktuuriks on episoodiliste tuumikute ümber 
rajatud kronoloogiliste peatükkide järjestus, mille keskmes on kujunemiskriisid. Süvastruktuurilt 
aga toimib romaan epifaaniate ja nende kummastuste (antiepifaaniate) vastumänguna, kus iga 
peatüki lõpuks saavutatud eneseületamine ehk süntees tühistatakse hiljemalt järgmise peatüki 
keskpaika jõudmisel. Selle struktuuri saavutamine ongi romaani pika küpsemise tagajärg, 
teekond romaanist „Stephen Hero” romaanini „Portrait of the Artist as a Young Man”. Seetõttu 
ei saa viimast lugeda klassikalise kujunemisromaanina, vaid pigem seda seestpoolt õõnestava 
kummastusena. R. Brandon Kershner rõhutab ka romaani lõpu kõrvalekallet kunstnikuromaanist: 
8  Avapeatükis määratleb Ormusson oma ümbrust konkreetsete lakooniliste tähelepanekutega realistlikus võtmes, 
kust ei puudu ka taimeliikide nimed: „See on väheldane talu. See on üks neist küngaste keskel kaduvaist vana-
moelisist taludest, lühikeste pruuniks põlenud inimeste ja madalate õlgkatuseliste hoonetega. [---] Need on põllud, 
mis sellepärast ei rukist, ei kartuleid, ei sui- ega talivilja ei kasvata, et nad ühes kohas liivased, teises savised, 
siin tolmkuivad, sääl aga uputav-mädad on. Isegi palusibul ja tolmuseen ei kasva neil tulipunastel, lõhkevate 
paisepääde taolistel harjadel.” (Tuglas 1951: 18.) Kuid see on „võõra” pilk, mitte tuttava ümbruse äratundmine 
kojujõudja poolt. Notatsioonidele järgneb kohe kummastamine, paisutamine teistsuguses, romantilises ehk paroo-
dilises registris.
9  Endel Nirgi järgi võiks romaani nimitegelane, noor kirjanik olla autoriga samaealine: „1911. aasta suvel 
25-aastane” (Nirk 1985: 64).
10  Eriti teravalt kommenteeris Felix Ormussoni kujundeid Juhan Luiga oma tagasivaatavas essees 
„Noor-Suomi-Eesti” (Luiga 1995).
11  Joyce’i oma teoste retseptsiooni kujundajana käsitleb huvitavalt John Nash (2006).
12  Süvi on Vello Salo termin vastamaks katoliiklikule praktikale pidada hingehooldaja juhendatud paigalseisvat 
palverännakut ehk retreat ’i.
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„Ehk oleks kasulikum käsitleda romaani „Portree” Bildungsroman’i modifitseeritud – või isegi lõhki 
plahvatanud – versioonina, mis ei lõpe kangelase initsiatsiooniga ühiskonda, vaid tema radikaalse 
laialipillatusega geograafilises ning isegi psühholoogilises mõttes”13 (Kershner 1996: 33; minu 
tõlge – T. K.).
Päevikuromaani žanriga suhestuvad Tuglase ja Joyce’i romaanid isegi tähenduslikumalt kui 
kunstnikuromaaniga, seda nii vormilt kui ka tunnetuslikult mõõtkavalt. Lorna Martens näitab, 
et ajal, mil Euroopa kirjandustes domineeris romaani asemel mitte-eepiline lühiproosa, hakkas 
päevikuromaani populaarsus 1880. aastatel jõuliselt tõusma koos Prantsusmaal moodi läinud 
„intiimpäevikute” (journal intime) lainega.14 Intiimpäevikute ja päevikuromaanide populaarsus 
kaasnes Martensi arvates huviga psühholoogia vastu, mis algas selliste kirjanduskriitiliste teos-
tega nagu Hippolyte Taine’i „De L’Intelligence” (1870, „Intelligentsist”) ja Théodule-Armand Ribot’ 
„La Psychologie anglaise contemporaine” (1870, „Kaasaegne Inglise psühholoogia”) ning kas-
vas 1880.–1890. aastatel aset leidnud avastustega eksperimentaalpsühholoogias ja patoloogias 
(Martens 1985: 116). Kõige mõjukam trükivalgust leidnud intiimpäevik kuulus Genfi õpetlasele 
Henri Frédéric Amielile: 43 aastat järjepidevalt peetud prantsuskeelne 16 000 leheküljeni ulatuv 
päevik avaldati pärast autori surma aastatel 1882–1884 ja kuni Esimese maailmasõjani jõudis 
see ilmuda 14 kordustrükis.15
Amieli enesevaatluses kajastub teatud mal-du-siècle: tardumus, tegevusvõimetus praktilises 
elus, ülireflektiivsus; moraalne paralüüs, mille päevikukirjutaja osalt paneb päevikupidamise kui 
halva harjumuse arvele. Arvestades Amieli teose menu, on raske uskuda, et Tuglas poleks olnud 
sellest teosest vähemalt teadlik. Päevikuromaani kui žanri algtekstiks on kahtlemata Goethe „Die 
Leiden des jungen Werthers” (1774, „Noore Wertheri kannatused”). Rangelt võttes on tegu ühe-
poolse epistolaarse romaaniga ning võrreldes Samuel Richardsoni pikkade, lohisevate kiri-päevik-
romaanidega oli Goethe romaan tihedakoeline ning uudse stiiliga. Hilisemates Wertheri-mustrit 
järgivates päevikuromaanides on peategelaseks tundlik, kannatav kangelane, kes elab läbi õnnetu 
13  „Perhaps it would be more useful to see Portrait as a modified – or exploded – version of the bildungsroman, 
one that ends not with the hero’s successful initiation into society but in his radical geographical and even psyc-
hological dispersal.”
14  Eesti traditsioonis on enam kasutatud lähedase tähendusega mõtte- ja tundepäeviku mõistet.
15  Amieli teksti mõju ja tema päevikus sõnastatud „ajastuhaigust” iseloomustab Paul Bourget artiklis 
„Amiel” oma kogumikus „Essais de psychologie contemporaine” (1884, „Esseid kaasaegsest psühholoo-
giast”): „[Amiel] säilitab jätkuvalt oma kuulsust nii, nagu ta on kuulsaks saanud, esiteks oma pihtimuse 
range siiruse pärast ning samuti sellepärast, et ta esitleb meile täiusliku näite teatud tüüpi modernsest 
vaimust. See kõrgeauline, halvatud mees, võimeline kõige julgemaks mõttelennuks ning võimetu kõige 
igapäevasemaks kohustuseks, ühtaegu eksalteeritud ja ebakindel, rahutu ja arg, see protestantlik Hamlet, 
kõhklustest ja traagilistest kahtlustest haige, esindab ühte lugematutest juhtudest intelligentsi ja tahte-
jõu vahelisest konfliktist. Üllatava intensiivsusega kehastab ta selle ajastu haigust, mis tundus olevat 
1840. aasta paiku välja ravitud, kuid mis tänapäeval näitab taas erinevates kujudes oma nägu.” (Martens 
1985: 118; minu tõlge – T. K.)
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armastuse ning keda kiusab mõte võimalikust enesetapust. Wertherlike romaanide stiili on mää-
ratletud „tundlikkuse pöörase stiilina” (Wahnsinnstil der Empfindsamkeit; Martens 1985: 86).
Põgenev ja hüsteeritsev Felix Ormusson, kes alustas puhkust sõbra talus intiimpäeviku pida-
misega, võtab romaani lõpus hobusehigilõhnases alevikõrtsis kokku oma nurjaläinud suve, esi-
tades endale wertherliku küsimuse: „Kui keegi mind näeks, ta peaks mind enesetapjaks, kes 
võõrasse kohta on tulnud oma tegu korda saatma. Võib-olla kirjutan ma oma viimseid kirju, et oma 
eluromaani siis mürgipudeliga lõpetada –? Jah, kas ma polegi juba romaan? Ainult natuke veel, 
ja ma olen kunstitöö. On tarvis vähendada elumahla ja lisada veidi literatuuri, ning kõik lepivad 
minuga.” (Tuglas 1951: 233.) Kohe järgnevad ka vihjed Ormussoni lugemusele: „Ja tõesti, miks ei 
peaks ma mitte kirjanduslikku päevaraamatut kirjutama või kirjavahetuses olema, nagu Werther 
või Jacopo Ortis, – et oma tragöödiat järelmaailmale vesta! On kahju, et kõik need inimlikud koge-
mused, kõik need endaanalüüsid kasuta ja jäljeta kaovad. Ometi oleks neis materjali terve müüdi 
jaoks, kui aeg neid hämardaks ning kaugus suursugustaks. Kas ei võiks Felix Ormusson kord 
omal alal seda olla, mis Don Juan või Werther – olematu ja siiski usaldatavam kui kogu maailm? 
See oleks ainus lohutus. Selleks maksaks õieti elada. Ma oleksin valmis selleks otse spetsiaalselt 
kannatama.” (Samas, 234.) 
Ormussoni eneserefleksioonis märkame, et psühholoogilises plaanis pole ta neid sõnu kirju-
tades veel jõudnud lõpliku elutüdimuse ja meeleheite piirini, vaid tal jätkub energiat ja huvi ene-
seimetluseks. Enesetapumõte võib olla teda küll kiusanud, aga tal napib tegusust sedagi ellu viia, 
nii nagu ta tõmbus instinktiivselt tagasi Marioni reaalsest (mitte ainult verbaalsest) võrgutamisest. 
Ettekujutus oma õilsast kirjanduslikust laibast, oma sõnastatud kogemuste põlistamisest pärast 
surma näitab, et Ormussoni-tüüpi tegelane ei taha saada mitte kirjanikuks, vaid kirjanduseks – 
olla „romaan” on parem kui elada. Päevaraamatu pidamise, selle eesmärkide ja otstarbe üle on 
ta ka varem mõtisklenud, jõudes tulemusele, et see on vorm, mida ta kirjutada oskaks, sest tõele 
silma vaadates pole ta romaanikatsed seni õnnestunud: „Kui ma oma hinge päevaraamatut, oma 
Diarium spirituale’t peaksin, mis kirjutaksin ma sinna? Milliseist teekonnist võõraile planeedele 
ning tundmatuisse taevastesse vestaksin ma? Need üksikud süütud romaanikatsed, mis mul nagu 
kõigil on juhtunud, tunduvad mulle mu unistuste suure ning olematu armastuse valgusel ainult 
langemused olevat. Need on olnud enam õnnetused kui „õnned”.” (Tuglas 1951: 168.)
Käesolevas passuses tunnetame teksti taga transferentsi pulssi: Felixist kirjutades signa-
liseerib pikas loomingulises kriisis viibinud Tuglas lugejale enda kui autori frustratsiooni ning 
norib ja nöögib oma tegutsemisvõimetu tegelase kaudu iseenda kallal. Ahvatlev on mõelda, et 
Tuglase kasinus autobiograafilises kirjutuses avaldus intiimpäeviku kirjutamisest loobumises või 
seda nii osavalt varjates-hävitades, et seda ei olnud ühelgi uudishimulikul kriitikul võimalik tema 
käsikirjalisest pärandist hiljem leida. Tuglase „Elulooliste märkmete” napisõnaline kroonikavorm 
(Tuglas 1996) ja varasemad autobiograafilised kirjutised, näiteks „Aja vaim” (Tuglas 1919) näita-
vad tema korrastatud ja sihipärast suhtumist autobiograafia loomisse ning selliste tekstide jätku-
vat kaasamist omaenda kirjanikupilti, et mitte öelda elava kirjaniku „enesemonumentaliseerimist” 
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(self-fashioning). „Felix Ormusson” romaanina ja selle nimitegelane žanriteadliku päevikuromaani 
kirjutajana ning wertherliku endaprototüübina paigutub žanriliselt hästi oma ajastu päevikuromaa-
nide hulka. Osaliselt ironiseeritud siirus, „ülirefleksiivsus” ja eneseparoodiline moment tuletab 
kõigepealt meelde dekadentlikke päevikuromaane, näiteks nagu Karl-Joris Huysmansi „A rebours” 
(1884, „Vastuoksa”); kuid ka norra kirjaniku Arne Garborgi romaani „Trœtte mœnd” (1891, 
„Täiskuu”) ning Edouard Rodi esikromaani „La Course à la mort” (1885, „Surmajooks”), mille 
autor kirjutanud ümber jutustusest kolmandas isikus päevikuromaaniks, arvestades Amieli intiim-
päeviku menukust (Martens 1985: 119, 121).16
Küll aga vaatleb autor oma teost ja oma kangelast eraldiseisva „etüüdi” ja ajastutüübina: 
Tuglas väitis, et tema ajastul puudus oma „Cervantese liigutav rüütel” (Tuglas 1951: 8). Romaani 
„Felix Ormusson” raamistab autori kirjavormis saatesõna, milles lavastatakse siiruse komöödiat: 
„Avaldades need katked Su päevaraamatust ei mõelnud ma igatahes midagi tõsist. Sest Sina oled 
ju õigupoolest ainult nimi. Tunnen paljusid, kes juba ammu oma olemasolu lootuse on kaotand 
ja kes veel ainult nime pärast elusate kirjas püsivad. Võiks öelda, suurem osa neist, keda eneste 
ümber näeme, on ammu surnud. See on paljas eelarvamine, et neid elavateks peame.” (Samas.) 
Ühe käega pakutakse töö motoks Goethe sõnad – et kõik, mis siin „jutustet, on läbi elatud” –, tei-
salt aga on ettevõtmine pelgalt allegooriline, autobiograafilistest instantsidest tühi. Felix Ormusson 
on toormaterjal – poolkujunenud, kristalliseerimata, eneseteadlikuks saamiseks ebapiisav –, kuid 
oma naeruväärsuse tõttu sobiv geenius „tahtmata naeruväärseks ajastuks”. Müüt kunstnikust kui 
eneseküllasest ja iseennast loovast geeniusest on juba ette ära kustutatud, kuid kriidijäljed on 
tahvlile jäänud: „Geeniuse ülesanne on aja kalduvust selle kõige suursugusema, täiuslikuma ja 
iseteadlikuma võimaluseni viia. Sinul oleks eeldusi meie ajajärgu tendentsi kultiveerimiseks. Sul 
oleks selleks oskust ja kogemust enam kui kellelgi muul.” (Tuglas 1951: 10.)
James Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportree” suhe päevikuromaaniga on keerulisem, kuna 
romaan lõpeb Stepheni päevikusissekannetega eksiili mineku otsuse lävel. Romaani lõppu on 
kritiseeritud lamedana ehk seletatud lihtsustatult pööranguna Stepheni eluloos ning taandades 
sissekannete sisu Stepheni esteetilistele teooriatele: veresuline kunstnik vajab oma vita nuova 
sõnastamiseks uut vormi, komponeerides oma elu omaenda keeles. Need tõlgendused peavad 
endastmõistetavaks, et päevikukirjutus on „siiras”. Kuid kui lugeda „Kunstniku noorpõlveportreed” 
pigem iroonilise romaanina, siis muutub lünk kujunemisromaani lõpu ja päeviku alguse vahel 
tähenduslikumaks. R. Brandon Kershneri silmis on Stepheni teadvus „Kunstniku noorpõlveport-
ree” radikaalsemate narratiivsete eksperimentide taustal kohati liiga tajutav, kohati aga rõhutatult 
puudu, kriipsutades alla „subjekti konstrueerimise” probleemi romaanis (Kershner 1996: 43). 
16 „Felix Ormussoni” kui romaani ja selle peategelase paigutust dekadentliku diskursuse raamistikku (ning 
romaani seotust Huysmansi ja Bourget’ga) on oskuslikult analüüsinud Mirjam Hinrikus artiklis „„Noor-Eesti” intel-
lektuaalide dekadentlikust Euroopa-identiteedist: J. Randevere „Ruth” ja Friedebert Tuglase „Felix Ormusson”” 
(Hinrikus 2007) ja siinse kogumiku artiklis „J. Randvere „Ruthist” – eesti kirjandusliku dekadentsi ühest esimesest 
näitest”.
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Michael Levenson on kujunemisromaani traditsiooni katkemise ja päevikuromaani alguse üle arut-
ledes jõudnud veelgi terviklikuma käsitluseni. Ta nendib, et romaani epiloogina toimiv Stepheni 
päeviku meetod on šifreeriv, luues sümbolite, assotsiatsioonide ning sõnade tähenduste korduse 
kaudu alltekstilisi seoseid terve eelneva jutustusega: „Romaani viimases osas mängib end välja 
draama keele ümber, selle individuaalse kõneleja ja suguharu vahel” (Levenson 1998: 39).
Raamatuna lugeda iseend: Felixi ja Stepheni mina-probleemid
Novalise kunstnikuromaanis „Heinrich von Ofterdingen” leiab peategelane end koopast, kus ta 
näeb võõrkeelse pealkirjaga raamatut, mis teda lummama hakkab ning mida lehitsedes ta leiab ära-
tuntavaid pilte iseendast, oma perekonnast, sõpradest ja värsketest tuttavatest. Edasi lehitsedes 
näitavad raamatu illustratsioonid talle teda ennast, pikema ja nooblima rühiga, teises aegruumis: 
temast on saanud tunnustatud luuletaja. Barbara Laman, väites, et Joyce’i „Kunstniku noorpõl-
veportrees” leiduvad kunstiteoreetilised ideed pärinevad varastelt saksa romantikutelt, eelkõige 
Schillerilt ja Novaliselt, näitab ühtlasi, et ka Joyce rakendab oma romaanis Novaliselt pärit kujundit 
kunstnikust, kes „loeb iseennast kui raamatut” (reading the book of himself; Laman 2004: 46).
Enesepeegeldamine on „Felix Ormussonis” veetlev mäng, mida kannab tekstiväliselt (ja 
alltekstis) Tuglase tugev enese taastõlgendamise impulss. Romaanis ei ole raskuspunkt mitte 
Pariisist naasnud noormehe kujunemisel ja „kutsumusel” ega tema elamustenäljal, vaid lähimine-
viku muljete üleküllusel ja seedimata kogemuste koormal, mille jaoks sobivaim väljendusvorm ongi 
dateerimata intiimpäevik ehk journal intime. Selles tekstis kirjutab, loeb ja taasloeb Ormusson 
iseend, jõudmata stabiilse minani. Päevikuvorm on paindlik, järjestades ehk kronometriseerides 
erinevaid ja eri pikkustes, kujudes ja stiilides esinevaid seiku, muljendeid ja proosapalu, mil-
lest mõned on pihtimuslikud, teised proosapoeemi- või miniatuurilaadsed fiktsioonid. Ormussoni 
suvises talumiljöös ette võetud „töö raamatute ja käsikirjadega” on pigem flirt kui kiindumus, 
mille olemuslikuks viljaks pole paberile, vaid tapeedile või voodi kõrval lebava raamatu kaanele 
kritseldatud fragmendid. Esteedi vaatepunktist koondub kodu- ja välismaa suhte läbitunnetamine 
romaani alguse „vilkuvatele” maastikele: tuttav talukeskkond võõristub n-ö läbi Euroopa kunsti 
ja kirjanduse prillide. Tekivad üllatuslikud, isegi utreeritud kontrastidega võrdlused – Euroopa ja 
Eesti looduse kirjeldamiseks kasutatav sõnavara ja koloriit on täiesti erinevad. Näiteks kirjeldab 
Ormusson kodupaiga järve, mis on sinetav nagu „emaileeritud liud” ja pilve kui „valget voonakest 
sinilillede luhas”. Kirjutaja küsib endalt: „Ons see kodumaa – ja mitte Vahemere kallas? Need 
ultramariinsed metsad, punaõhetavad künkad ja violetsed veed –?” (Tuglas 1951: 14.) Ta üritab 
saavutada akvarellitaolist hetkesalvestust siseilmast, kogemuse ja selle üleskirjutuse simultaan-
sust, meeleolude vahetut tõlkimist sõnade keelde ilma ajalise nihketa. 
Aeg ja selle ületamine on ühtlasi filosoofiline probleem, mis väljendub tähelepanekutes n-ö 
fenomenoloogilises võtmes: „Kuid mida nobedamini ma käin, seda kiiremini lendavad mu mõtted. 
Nad lükkavad mind kui tuuled, ma kuulen otsekui inspiratsiooni tormi kohinat ja eksin sümbolite 
rabisevasse metsa. Misuke oleks see keel, millega neid meeleolusid tõlkida! Millised need sõnad, 
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mis ei murduks nende piltide kohutava kiiruse all! Oh ei, oh ei! Iga abinõu on liig inimlik. Olen 
unistand millestki üleinimlikust, millestki, mis väljaspool inimlikku, kuid mul on ometi ainult lapse 
keel.” (Samas, 20.) Mineviku sügavusmõõtu ega reflektiivset distantsi sellise taotlusega ei tekigi. 
Tegemist võib olla isegi ajahaiguse ehk düskrooniaga, mis kaasneb suurlinnas elamise kiirendatud 
tempoga, võimetusega leida sünteesi välismaal kogetud metropoli ja kodumaise vaikelu vahel.
Päevikusissekannete keel on vastuoluline segastiil: täis tsitaate, klišeesid ja kujundeid, mis 
liiguvad rahutus rütmis ja põrkuvad üksteise vastu. Lähemal vaatlemisel avastame, et kirjeldused 
või sõnastuse leidnud nägemused justkui kiiguvad pretensioonika, matkitud, vurle-stiili ning mah-
laka matsi-sõnavara vahel. Teisisõnu, matsi-vurle mõtteline piirjoon jookseb sellistest kujunditest 
läbi, jättes keskele tühja tsooni. Sõnastuse dissonants võib mõjuda kord koomilise, kord kumma-
liselt võimenduva akordina, justkui laseks Ormusson pidurid lahti ning keel toimiks omasoodu; nii 
ka mõtiskluses kire, mõtte ja tundmuse üle, mille juhtkujundiks on mahlane fraas „saatuse tigedad 
putukad”: „Nemad need on, kes isegi mu kire lihased läbi uuristavad ja mu viha juured ära söövad. 
Nemad need on, kes mult võtavad jõu: olla romaan. Ja nii on kõigiga. Ei ole ühtki romaani. Iga 
romaan on sisemiselt vale, võttes inimese elu romaanina. Mitte kirgede probleem, vaid inimese, 
isiku probleem, – see peaks olema romaani aine. Sest kui väikese osa inimese elust täidavad 
kired! Hääl juhul sajandiku, harilikult veel vähem.” (Tuglas 1951: 104–105.) Ormusson ihaleb 
„lihtsa” inimese elust intensiivsemat, esteedi erilist elu, täis rafineeritud mõtteid ja tundmusi. 
Samas aga kadetseb ta sedasama lihtsat inimest, kelle kired ja täisvereline erootilisus on „saatuse 
putukatest” puremata: „Vana Aadam ei mõtle iial, kui teivast maa sisse lööb: mis on teivas nagu 
asi iseeneses ja mis on teiba idee? Ta on isegi nii lihtsa südamega, et eneselt vist iial pole küsind: 
ons ta ka õnnelik? [---] Õnnelik on see, kes ei mõtle! Õnnelik on see, kes sööb, magab ja sünnitab 
lapsi! [---] Üksi vana Aadam võib mõttetu õnnega leppida. Mina aga pean isegi mõtte mõtlemise 
mõttetusest selle viimsete järeldusteni viima, et rahu leida.” (Samas, 172.)
Iseennast vaadeldes tajub Ormusson end ebamäärase ning ebasidusa aistingute ja muljete 
kogumina, kes ei pääse vabaks liigse mõtlemise püünisest ning kes kannatab „ülirefleksiivsuse” 
all. „Olla romaan”, olla kunstiteos tagab stabiilsuse ja sidususe, kuid terviklikku elu ei ole ajastu 
eripära tõttu võimalik saavutada – „saatuse putukad” lammutavad selle võimaluse ette, tehes 
sellest tuleneva tervikliku narratiivse vormi võimatuks.
Erootiliste suhete keerulise põimumise ja pingestumisega fragmenteerub Ormussoni 
väljendusvõime veelgi enam: „Ma olen jälle nagu laegas, täis paberilehekesi väikeste märkmetega, 
üksikute aforismidega, mõttevälgatustega, mis on paberille pandud enese jaoks, tihti rutates, liig 
nobedalt, sagedasti poolhämaras või keskööl, kui äkki ärgates imelikku und või unes tulnud ideed 
pimedas tapeedile voodi kohal või öölaualt kobamisi leitud romaani kaantele märgitakse” (Tuglas 
1951: 172). Vaatamata ümbritsevale ilule ja jõudeelule jääb puudu vajalikest eeltingimustest 
tervikliku teose, romaani kirjutamiseks. Üha kiusavamaks muutub oma märkmete taaslugemine 
(rereading) ja unetu ringkäik mööda tuba „kuhugi pääsmata nagu karusselli hobune” (samas, 173). 
Mina alalhoidmine sõltub lakkamatust sõnastamisest ja eneserefleksioonist. 
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Peategelase Ormussoni suhe Helene ja Johannese väikese poja Juhaniga toimib romaanis 
transferentsina, ühe mina-probleemi arendusena, laenatud lapsepõlvena. Juhaniga seoses ja tema 
vahendamisel siseneb romaani võtmeline puuhobu kujund, mis omandab pikkamööda eri süm-
boolseid resonantse ning kutsub esile kogu lääne romaanitraditsiooni. Romaani viiendas pea-
tükis kirjeldab Felix igavlevat ja šokolaadimaiast väikest poissi, kes koputab tema toa uksele ja 
nõuab meelelahutuseks jutu vestmist. Ormussoni jututagavara on ta endagi arvates piiratud (tes-
tament ja ajalugu), võiks arvata, et isegi piiratum kui Juhani isa Johannese juttude „rebased, maa-
alused mehed ja Koljat” – tähelepanelikule lugejale ei jää märkamata, et Ormussoni jutuvaramust 
on justkui välja lõigatud (Kreutzwaldi „Ennemuistsete juttude”) rebased ja maa-alused mehed. 
Ormusson jutustab väikesele Juhanile soovitud „teise Koljati” asemel Trooja hobusest ja Helenest, 
kelle nime mainimine vajutab Ormussoni esimese suvekiindumuse klahvile. Selle põgusa kelluke-
sehelina peale jutustab Ormusson Juhanile veel ühe üldtuntud mõistatuse: „Kes käib hommikul 
nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme jala pääl”? (Tuglas 1951: 32). Väikese Juhani füüsiline 
välimus on klišeelikult isa ja ema näojoonte sulam, eakohane käitumine ja maailmatõlgendus 
teeb abstraktsest konkreetse. Ema kasvatab teda juba meheks: liiga palju šokolaadi süües jääd 
Jukuks ega teeni Juhani nime välja! Kuid Ormussoni lastemõistmatuse pretensiooni taga on pigem 
nostalgiline varjund: „Ma istusin trepi ülemisele astmelle hämarasse, vaatasin alla ta kullase pää 
pääle ja mõtlesin omakord: Kuis võib see sääl all niisuguse asja üle järele mõelda, mida ta üle-
üldse ei mõista? Kas suudab ta isegi puuhobu nagu midagi üleloomulikku eneselle kujutella? 
Kas on tal sedavõrd fantaasiat? Kuid kahtlemata jatkub tal seda kümne aasta pärast nii palju, et 
Ilusat Helenetki nagu midagi loomulikku kujutella. Ja mul oli kahju sellest lapsest ja enesest. Me 
mõtleme liiga vara. Oleksin tahtnud, et tema siin üleval ja mina sääl all oleksin istund. Oleksin 
tahtnud, et tema need ajad mööda oleks eland ja mina neid oma natuke suurema elutarkusega 
uuesti oleksin võind elada.” (Tuglas 1951: 32–33.) 
Juhanil aga fantaasiat jätkub: eakohase mänglevusega paneb ta kokku kaks onu räägitud 
juttu, puuhobust ja inimelu nelja-kolme-kahe jala mõistatusest ning räägib selle kombineeritult 
edasi – Marionile. Jutustuse tasandil muutub Juhan vahendajaks: (Trooja) puuhobuse loo jutusta-
mise kaudu väikesele Juhanile sulgub romaani erootiline „ihavõrk” (circuit of desire) kahe naise, 
Helene ja Marioni ning Felixi vahel. Juba esimesest kohtumisest Ormussoniga, mil „kullapäine 
laps” kutsub külalist daamidega jalutama, mängib Juhan „amoriini” rolli, mis kulmineerub palju 
hiljem stseenis, mil Felixi erootiline energia kandub lõplikult Helenelt Marionile – lillede korjamise, 
Juhanile pärja punumise ja palli veeremise stseenis (vt Tuglas 1951: 79–81). Samas reedab 
Ormussoni mõtisklus ja ettekujutus „kohavahetusest”. Ettevaatavalt näeb Ormusson Juhani mõel-
davat kujunemist, tagasivaatavalt ka omaenda varavanadust, „liiga vara mõtlemist”. Sellele aga 
ei järgne – lugeja ootustele ehk vastavat – Ormussoni enda lapsepõlvemeenutust: suhe Juhaniga 
raamib romaanis tühikut Felixi kaugmineviku, tema lapsepõlve ja kujunemisaastate vahel.
James Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportrees” on mina-probleem omakorda tugevalt seotud 
sõnade ja kirjandusega. Koolipoisina kogeb Stephen Dedalus nii lüürilisust kui ka vastikust oma 
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arenevas suhtes sõnaga, mida ta kogeb maagilisena. Teda ümbritseb luule, mida ta peab lugema 
kohustusliku kirjandusena antiigist Shakespeare’i ja Shelleyni, kuid seda kogeb ta ka katoliku 
liturgias, ballaadides ja rahvalauludes. Epifaaniad, loomingulised meeleolud ja eelhäälestused 
kutsuvad kirjutama tömbi pliiatsiga luuletusi. Stephen on õppinud ka filosoofiat, olles võimeline 
pilduma ladinakeelseid tsitaate Aquino Thomase esteetilistest tõekspidamistest ja arendama nen-
dest kompleksseid väiteid: pädevuse ja traditsiooni tundmise poolest ei erine ta oma lihtsakoeli-
sematest ülikoolikaaslastest. Stephen on vaid niidid kaugemale tõmmanud, mõtted lahti mõelnud, 
paradoksaalsuste kallal kauem närinud – oma isikliku mässu huvides. Stephen mässab kodu ja 
kiriku, rahvuse ja traditsiooni vastu. Kunstnikuks saamiseks pole silmapiiril ühtegi otsest eeskuju 
ega kujunemisromaanist tuttavat õpetaja- või mentorikuju. 
Sageli tundub, et oma kangelast jälgides naerab jutustaja pihku: ülev koidueelne „tuuletu 
aotund”, millest heiastus Stepheni villanellirütmis luuletus, põntsatab peatselt maa peale tagasi 
realistlikus ümbrusekirjelduses: „Hirmust kaotada kõik ajas ta end kähku küünarnukile, et otsida 
paberit ja pliiatsit. Laual polnud kumbagi; ainult supitaldrik, kust ta oli söönud õhtuks riisi, ja ras-
vanõredega küünlajalg, selle pesas olev paber leegipärast kõrvetatud.” (Joyce 2003a: 211.) Iroonia 
muutub kraad-kraadilt intensiivsemaks pärast luuletuse kirjapanekut ja Stepheni lõbumajaskäigu 
meenutust ning kõigub irooniaregistril edasi-tagasi üleva (näiteks kuninganna Elizabethi aegsed 
„hõrgud” klaveripalad, Agincourti võidulaul, „Rohelised käised”) ja labase vahel: „Udusuletompude 
muhud pea all meenutasid talle hobujõhvitompude muhke tüdruku võõrastetoa sohvas, millel 
ta, naeratav või tõsine, tavaliselt istus ja endalt oma tuleku põhjust küsis, niihästi tüdrukule 
kui endale pahane, tühjavõitu puhveti kohal rippuvast Püha Südame reprost häiritud” (samas).17 
Noor kunstnik muutub hoopis naeruväärseks taidlejaks, kelle tiivasuled alles märjad. Niisiis, kui 
küsisime, kas Felix Ormusson on „kunstnik” või pürib sinnapoole, võiks ka Stephen Dedaluse 
kunstnikupürgimuse proovile panna. Iseenda loomine, väärtuste kujundamine indiviidist lähtu-
des, traditsiooniliste struktuuride toeta on luuletamisest hoopis suurem ja nõudlikum looming.18 
Stepheni kunstnikupotentsiaali üle kõhklemisest olulisem on küsimus, kes on see kunstnik, kellele 
17  Mõningad kriitikud rõhutavad kolonialistlikke alltekste sellistes laulude loeteludes (vt Attridge, Howes 2000).
18  Iiri rahvapärimuses ei kandnud üksnes laulik (bard) kõrget väärtuslaengut, vaid luule ja rahvuse sõlmitust 
rõhutas Joyce’i ja tema Stepheni jaoks ka väga konkreetne isiksus, suur kaasaegne luuletaja William Butler Yeats. 
On ahvatlev mõelda, et Joyce’i tõrjuv suhtumine rahvusromantikasse, William Butler Yeatsi luulesse, Gaelic 
League’i ja Irish Literary Theatre’isse on mõneti analoogiline Tuglase ja teiste nooreestlaste tõrjuva suhtumisega 
„Kalevipoega” ja ärkamisaja rahvusromantilisse pärandisse. James Fairhall märgib, et Joyce’i eksiilieelsed lahkar-
vamused Irish Theatre’i ja Gaelic League’iga tulenesid suuresti Joyce’i veendumusest, et kunst võib olla rahvuslik, 
kuid samas mittepatriootiline, teisalt aga tema soovist ennast ja oma valitud süžeematerjali – linna väikekodanlaste 
elu – suhestada pigem euroopa kirjandusega kui iiri kirjandustraditsiooniga, kus domineeris maaelu kujutamine 
(Fairhall 1993: 46). Iiri „kultuuriline ärkamine” (cultural revival) oli maaelule orienteeritud. Sellest ka Stepheni 
päevikusissekanne „Kunstniku noorpõlveportree” lõpus – vanast mägimehest, kes kõneleb segamini iiri ja inglise 
keelt, kes jääb temale põliseks vastaseks: „Ma pelgan teda. Pelgan neid punaseäärelisi sarvkaega silmi. Temaga 
pean ma nüüd kogu öö, päeva tulekuni heitlema, kuni üks meist on surnult maas, kägistades tema soonelist kaela, 
kuni... Mis kuni? Kuni ta mulle alistub? Ei. Ma ei taha talle ju halba.” (Joyce 2003a: 244.)
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maalikunsti signatuuritavasid matkivas pealkirjas „Portrait of t h e  Artist as a Young Man” (minu 
rõhutus – T. K.) osutatakse: kas autorile, kes teose pealkirjastas, tema teose peategelasele või 
üldisemalt – kunstnikule oma ajastus ja ruumis?
Joyce’i romaanis, mille jutustaja jälgib Stephen Dedalust eri iroonilistelt distantsidelt, on 
rõhuasetus ühtaegu nendel kogemustel ja seostel, mida Stephen pikkamööda ja resoluutselt eitab 
ja endast maha peseb, ning „ette-kogemise” viirastuslikul horisondil, mille suunas Stephen „lendu 
tõuseb”. See eelkogemus saab kõige pikema arenduse neljanda peatüki nägemuses „linnu-tüdru-
kust” mererannal, milles Stephen väidetavalt tõuseb „poisipõlve hauast”, luues oma hinge „vaba-
dusest ja väest” (Joyce 2003a: 163).
Põgenemine ja eksiil: mina-probleemi luhtumine ja täideminek
Pikkamööda süveneb Felix Ormussoni enesevaatluses mõru eneseiroonia, mis sulgeb ta aina 
sügavamasse ummikusse. Teovõimetuna armastuses ja ka romaani kirjutamisel põgeneb ta lavalt 
ettekäändega, et teda ootab „prantsuse daam”.
Vastandina Felix Ormussonile on Stephen Dedaluse lapsepõlv olnud rõhuvaks ning kammit-
sevaks taagaks, millest tuleb vabaneda, „asendades” lihased isad-emad ja nende nõudmised 
„iidsete taiduritega” – eelkõige ja lõpus müütilise leiutaja Daidalosega, kes viljeles „salakunste” 
(the obscure arts), ehitas Theseusele Minotauruse vaoshoidmiseks labürindi ning kes Kreetalt 
pääsemiseks meisterdas endale ja oma pojale Ikarosele saatuslikud vahast tiivad. Romaani lõpus 
jätab Stephen täitmata oma ema vaga südamesoovi, et poeg läheks ülestõusmispühal armulauale, 
sest seda soovi täites peaks ta silmakirjatsema. Ka emamaa, mida ropu analoogia kaudu võrrel-
dakse põrsastega emisega, tuleb maha jätta ja asendada maailmakodanikuks olemisega maapagu-
luses: ainult emamaa teenimine tähendaks vaid vaimset tardumust ja ummikseisu.
Oma rahva, kiriku ning ühiskonnaga nihkes olek, mida „Kunstniku noorpõlveportree” siiski 
küllaltki realistlikus võtmes dokumenteerib, kujuneb Stepheni puhul vastupandamatuks vajadu-
seks eemalduda, rebida end vabaks ja minna, „kuhu saab”, peaasi, et välja ja eemale. Tema 
isikliku romantilise mässu loosungid rõhuvad noorusele ja tulevikule – on see vaimult väga kaugel 
nooreestlaste esimestest tulistest eneseavaldustest ja „minekuvalmistusest”? Stepheni eelviimane 
päevikusissekanne läheneb ekstaasile: „Käte ja häälte lumm: maanteede valgekäeline lumm, tih-
keid embusi tõotav, ja vastu kuuvalgust seisvate laevade mustakäeline lumm, kaugetest maadest 
vestev. Käed on sirutatud ütlemaks: Me oleme üksi. Tule. Ja nendega liituvad hääledki: Meie 
oleme su hõimlased. Ja õhk on neist tulvil, kui nad mind hüüavad, oma hõimlast, tulekuvalmit, ja 
oma hirmsa ja juubeldava nooruse tiibu vehivad.” (Joyce 2003a: 244.)
Eksiil on üks kolmest relvast, millele Stephen tugineb, teised on „vaikus ja velpus” (silence 
and cunning; Joyce 2003a: 238). Mõlemad seostuvad mütoloogiliselt Odysseusega – üks nega-
tiivses, teine positiivses võtmes. Odysseuse merekaart eksiilirännakutel oli ta jutustamisvõime, 
sõnaseadmisoskus, mida ta igas peatuspaigas rakendas ellujäämiseks ja edasipääsemiseks pikal 
ja käänulisel teekonnal kodu poole. Kas Odysseus suudab vaikida, samas jäädes truuks oma 
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epiteetlikule velpusele – või hakkab ta sonima ja lobisema ankruta paadis? „Kunstniku noorpõlve-
portree” viipab viimase võimaluse suunas – Joyce’i järgmise suurteose „Ulysses” (1922) mõõtkava 
ja pealkiri on ta esikromaani lõpulehekülgedel nähtaval.
Retrospektiivselt väidab Tuglas, et Felix Ormussoni aeg „sai ümber”, kuna Esimese maail-
masõja tingimused olid kirjutamiseks liiga heitlikud, samas tundus „inimkonna traagika taustal” 
teemagi liiga triviaalne, ja pärast sõda võtsid autori huvid ja sihid uue kuju: „Pärastsõjalises 
põhjalikult muutunud olustikus ei leidunud aga enam mahti ega huvigi selle enam-vähem iga-
nud ainestikuga tegelemiseks” (Tuglas 1966: 165). Kerglaselt kavatsetud, kuid raskesti sündinud 
romaan tekitas elevust ja lahkarvamusi: „„Felix Ormussoni” esimene trükk ilmus 1915. a. kevadel –
 ja äratas rohkem sensatsiooni, kui olin osanud ette arvata. Ning pinevusõhkkonda tema ümber 
on jätkunud veel hiljemgi. Ma ise pole seda teost kunagi võtnud tõelise romaanina. See oli rohkem 
nali iseenese ja oma ajajärgu arvel, paroodia, pamflett, mida peaks osutama eessõnagi. Tema 
sündmused ja tegelased pole küllalt tõenäolised, on liiaks siluetilised. Kuid nad võimaldasid väl-
jendada mõningaid paradokse, mis mul oli öelda ajajärgust. Ja rohkem ma ei tahtnudki.” (Tuglas 
1973: 86–87.) 
Illusioonide purunemine (või nende purunemise kirjeldamine), ühele otsingute- ja segadus-
terohkele ajajärgule joone alla tõmbamine parodeerimise-naljatamise intentsiooniga – kõik need 
teemad on omavahel vastuoluliselt seotud. Autori meenutuslik eneseraamistus näitab, et „Felix 
Ormussoni” vastuoluline retseptsioon pakkus talle naudingut; ja ehk iseäranis lõbustasid teda 
just need kurjad hääled, kes naljast aru polnud saanud, kes taunisid teose näilisi liialdusi ja nar-
risid kõlbeliselt ebatervet „oma ajastu kangelast” Ormussoni. Nii mitmelgi korral oma elu jooksul 
pügas kriitik Tuglas delikaatselt ja kavakindlalt vuntse oma autoportreel, nikerdades ka selle raami 
ajastukõlblikuks. Samas aga on Ormussoni kui tegelase ja „Felix Ormussoni” kui romaani „ajast 
maha jäämine” olemuslik paine, sümptom matsi-vurle vahel seisva, seda dialektikat matkiva ja 
sellest eemale pürgiva nooreestlase ruttamisest, et Euroopale järele jõuda. Kuna Tuglas mainib 
Esimese maailmasõja mõju oma triloogiakavatsusele, tekib küsimus, kuivõrd nooreestlaste kelmlik 
Euroopasse jõudmine ikka toimus teadmises, et Euroopa on kriisis ja et „kese on koost lagune-
mas” (the centre does not hold – W. B. Yeatsi sõnutsi) ning kuivõrd ja millal Esimese maailmasõja 
kultuurilised šokilained neile, nooreestlastele pärale jõudsid.
Hüppekurv üle kahe ajastu kuristiku on Felix Ormussonil kui ajutiselt eksiilist naasnul ja 
Stephen Dedalusel kui eksiili siirdujal erinev. Selle erinevuse täpsemaks määratlemiseks on 
vaja lähemalt vaadelda Iiri ja Eesti kultuurisituatsioone 19. sajandi viimastest kümnenditest 
1914. aastani – nii modernsuse matsi-vurle-dialektikat kui ka Felix Ormussoni lähimineviku-põdemist 
1905. aasta „puuhoburatsanikuna”. Iroonia peibutus lugejale koosneb osalt kutses mõtiskleda, 
millised on need Ormussoni naeruväärsuse taga peituvad „tõsised” puudujäägid nii tegelasel 
kui ajastul – matsi põhi, provintsikultuuri mahajäämus, linnastumisest tingitud kultuurikiirendus 
ja sellest tulenev võõralt maalt külge jäänud dekadentlik „ajahaigus”, tulemuseks läbikukkunud 
tõusiku, parvenu kojutulek. „Felix Ormussoni” puhul oleks ühtlasi vaja lähemalt vaadelda üht 
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vormilist kurioosumit, ebakõla ehk tervikust hälbimist, mida Juhan Luiga norivalt ja pikalt kom-
menteerib kolm aastat pärast romaani ilmumist: Felix Ormussoni vanust (ja põlvkondlikku kuu-
luvust) on võimatu määratleda, sest romaan pakub selleks mitu vastukäivat, üksteist loogiliselt 
välistavat võimalust (Luiga 1995: 306). Kas on see kompositsiooni viga, järjekordne nali või süga-
vam vastukäivus, mille lahendamiseni oligi võimatu jõuda ummikus ja katkestuses, milleni Tuglas 
Ormussoni-materjali vormimisel jõudis? Või on see hoopis Luiga kui lugeja liigne realismi-ihalus, 
modernismirütmide kuulmisvaegus? Nii Stephen Dedaluse „enneminevik” kui ka Felix Ormussoni 
1905. aasta lähimineviku pohmell on – nähtuna isegi läbi naeruväärsuse loori – tõsised. Mõlemal 
juhul määravad need minevikud selle, millisesse Euroopasse Stephen ja Felix (Joyce ja Tuglas) 
jõuda püüdsid, ning kas nad sinna pärale jõudsid või mitte.
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